Contraataque

Era una mañana de vacaciones. Cuando uno no sale de Madrid, esas mañanas se convierten en horas vacías de ver tele mala, así que cualquier cosa que pase suele ser bienvenida. Bueno, todas no.

Sonó el teléfono. "Anónimo", se leía en la pantallita. Lo cogí con desgana, aunque en el fondo sabía que aquélla iba a ser la emoción más fuerte de lo que iba de día.

- ¿Dígame?
- Buenos días. ¿Se encuentra el señor Quic? -dijo una voz femenina sudamericana. Me dieron ganas de contestarle que me encuentro cada mañana sin buscarme mucho, pero fui más educado.
- Sí, soy yo.
- Soy Yurema Gonsales. Le llamo de MBNA para ofrecerle un nuevo producto.
- Sí, el crédito Puente Cash.

Era la vigesimoséptima vez que llamaban en el último mes. Para decirles que no quería el crédito Puente Cash había optado por muchas técnicas otras veces: educado, amenazante, histérico, suplicante. En cierta ocasión incluso me planteé aceptarlo, para que me dejaran en paz. Una vez incluso perdí los nervios y le dije a aquel tío que le iba a partir las piernas a él y a su madre, que sabía dónde vivía y que se anduviera con cuidado porque tenía amigos "mu locos", como yo. Grité "¡Atrás, atrás! ¡Métete en lo tuyo, enana!" con voz de ido para dar sensación de que verdaderamente podía hacer una locura. "Una pena que no quiera este magnífico producto, señor Quic. Buenos días", me respondió entonces aquel televendedor, anestesiado ante mi demostración de creíble locura.

Antes de que la teleoperadora de hoy empezara a soltar su charla, repasé mentalmente los datos fundamentales del crédito: "3.000 euros con un interés muy bajo", "se los ingresamos en su cuenta automáticamente", "no hay un producto como éste en el mercado". Ya llegaba el momento.

- El crédito Puente Cash consiste en el ingreso de 3.000 euros directamente en su cuenta...
- Pues yo soy profundamente antimonárquico y creo que había que matar al Rey -dije, cortando su monótono monólogo monotemático-. ¿Qué te parece?

Ella tartamudeó un momento. No sé por qué le había dicho esto, pero en mis anteriores intentos de no sufrir la charla de los televendedores de MBNA jamás había conseguido siquiera un carraspeo de mis enemigos. Ni una duda para ir del punto A) de su manual, "Monólogos", al H), "Respuestas Imprevistas (I)". Nada. Ni yo entendía mi nueva técnica, pero había ganado una batalla. Quic, 1 - Fuerzas del Mal, 0. Estuve por pedir la hora.

- ¿Perdone, señor Quic? -balbuceó, audiblemente nerviosa.
- Sí, que estoy hasta los cojones de la Monarquía española. Y tú deberías, porque allá de donde seas, Ecuador, Perú o Venezuela, nuestros reyes se follaron a unos cuantos indios antepasados tuyos. ¿Tú cómo matarías a Don Juan Carlos?
- Le recuerdo, señor Quic, que esta comversación está siendo grabada...
- No me lo recuerdas porque antes no me lo habías dicho. Así que o estás vulnerando mis derechos grabando una conversación sin mi consentimiento o me estás mintiendo.

Juro que sonó totalmente convincente. Ella se asustó, le dio a un botón y sonó "Para Elisa" tocada por un Casio PT10. ¿Qué haría? ¿Simplemente respiraba o estaba consultando a sus superiores? Dios, qué ganas tenía de que volviera a hablar. La música paró.

- El crédito Puente Cash, le decía, señor Quic, ofrece unas condiciones únicas en el mercado: un interés muy bajo y puede pagarlo en 12, 24 o...
- Yo creo que un magnicidio que se precie tiene que tener algo de espectáculo, pero no quiero que me detengan después. Por eso soy más de disparo lejano en plan Lee Harvey Oswald que de acercamiento fanático, rollo Alí Agca. Es que me cae tan mal... ¿A ti cómo te cae el Borbón, Yurema?
- A mí muy bien. Es muy campechano.

¡Hija de puta! Se sabía el rollito campechano igual que las condiciones del Puente Cash. Una profesional, pero iba a poder con ella.

- Pues no tienes ni idea. Se ve que estar todo el puto día martirizando a la gente con el crédito Puente Cash y sus putos 3.000 euros te ha secado el cerebro.
- Deduzco, señor Quic, que no le interesa nuestro producto.
- Deduces, gilipollas, que o me aguantas la chapa que te voy a pegar o cuando cuelgues, llamo a MBNA, pido que me pasen con el encargado y le digo que Yurema Gonsales me ha atendido de pena y que te eche.

Ni yo entendí mi reacción: siempre había tenido claro que los teleoperadores son una pobre gente que por cuatro pelas tiene que dejarse la vida colgada al teléfono. Que no tienen culpa de que sus empresas sean la roña debajo de las uñas de esta sociedad. Antes de poder dar marcha atrás, ella me demostró que no merecía compasión.

- Le voy a explicar una cosa, señor Quic. A usted le llamamos tantas veces porque no le quitamos de la lista de posibles objetivos. Yo cobro por crédito logrado, y cuando alguien me dice que no, en vez de colocar su nombre en la lista de quienes no quieren un crédito, le coloco en la de los que no me han contestado. Así, usted vuelve a la parte alta de la lista unos días después y le volvemos a llamar. Si me deja en paz -y ahí le tembló la voz, como a los policías novatos de las pelis americanas cuando hay un suicida que se va a tirar de una azotea y al joven madero le toca convencerle de que no lo haga-, prometo colocarlo en la lista de denegados y nunca más le volveremos a llamar.
- ¿Y cómo sabré que cumplirás con tu palabra? Eres pérfida: cuando me vendías el crédito tenías la voz de El Chavo del Ocho, cándida y tierna, y ahora pareces la mala de "Los ricos también lloran".

"Gran metáfora sudaca", pensé. A veces me sorprendo a mí mismo de lo bien que hilo los discursos.

- Porque si le vuelven a llamar, puede hacer que le pasen con el encargado y decir que en la fecha de hoy, a Yurema Gonsales usted le dijo que no quería el crédito y que le han vuelto a llamar. Automáticamente yo sería despedida. Si más gente supiera este truco, nadie recibiría llamadas de este tipo.
- Trato hecho, Yurema. Da gusto tratar con profesionales como tú.

Colgó sin decir adiós, enfadada. Quien no está acostumbrado a perder no suele tomárselo muy bien.

El Mundo de Quic, el Mundo de Quic. Marcha marcha, es genial.