Supermamá

Mi madre es una mujer más o menos mayor (cumple 65 en julio), de salud bastante precaria (pasó un cáncer de mama y tiene una lesión de hombro que le mata a dolores y de la que le han operado más de 10 veces) y, en general, está bastante hecha polvo.

Como buen hijo que soy, soy bastante protector con ella: intento que haga las menos cosas posibles, me repatea verla pasar dolores... Pero después de ayer me estoy replanteando el concepto que tengo de la salud de mi madre.

Resulta que ayer nos fuimos ella y yo a limpiar a mi casa, y asistí al nacimiento de una superheroína en directo: mi madre se convirtió en Supermamá, Mocho Woman o Vaporetta Girl, a gusto del lector. Fue increible. A los 15 minutos yo ya estaba con la lengua fuera, el sudor se me caía en los ojos, estaba follao... pero ella seguía con una velocidad supersónica ora pasando el trapo, ora rascando las persianas, ora pidiéndome que le vaciara las habitaciones. Sus brazos se movían más rápido que mis ojos, cambiaba del trapo a la fregona con maestría, desenfundaba la Vaporetta cual Billy El Niño y disparaba vapor a las ventanas sin que la suciedad pudiera resistirse. Mientras yo limpiaba una ventana ella había hecho rendirse sin remisión a la suciedad de dentro del radiador, con una mezcla de técnicas revolucionarias (la interacción trapo-palo para llegar a las rendijas más escondidas combinada con la utilización maestra de una pequeña brocha me dejó anonadado) y destreza física (pasaba de estar de rodillas a ponerse de pie con un salto de la rana que El Cordobés ni ha soñado) que desafiaban toda lógica en una mujer de su edad.

A la cuarta hora de limpieza debió verme agotado y tuvo clemencia para conmigo. Por un momento, dejó de ser ese ser voraz que combate toda suciedad con armas de destrucción masiva de la limpieza y se convirtió de nuevo en mi mamá, esa mujer tierna y, valga la redundancia, maternal que tiene piedad de los bajones de su hijo el pequeño.

Comentando la jugada con ella, le dije: "Joder, mamá, el radiador parece otro, está como nuevo". Y ella, mostrando que es de una generación pretérita (y que nunca volverá a haber mujeres como la de su edad), me respondió: "Es que la limpieza es muy bonita". Para ti, no te jode, que eres una superheroína.

El Mundo de Quic, el Mundo de Quic. Marcha marcha, es genial.