Envejecer

No me da miedo envejecer. Quizá porque me queda lejos, quizá porque la gente de mi alrededor no lo ha llevado tan mal, quizá porque no soy consciente de lo que es. Lo que sí me da miedo es envejecer mal. No hay cosa más terrible que ser viejo y querer parecer / pasar por joven.

Una cosa es que a mí me haga gracia Sara Montiel y otra pensar que fuera mi madre. Mi señora madre, que es uno de los seres más sabios que conozco, siempre me pregunta cuando ve a algún viejo haciendo el ridículo por la tele: "Si yo hiciera eso, ¿qué pensarías?". Y me sonríe, porque sabe lo que le voy a decir y, quizá indirectamente, me muestra que el camino de su sobriedad, rasgo que yo no he heredado pero que espero que me florezca con los años, es la senda correcta a la vejez, con o sin viruelas.

Para mí hay dos ejemplos clarísimos de envejecer bien y mal: Robert Redford y Paul McCartney, respectivamente. Se ve en sus semblantes, en sus vidas y, sobre todo, en sus carreras. A saber:

- Redford: 68 años, en los últimos 20 ha participado en tan sólo 10 películas. Aunque no haya ninguna especialmente destacable, no suele ser un culo acomodado. Sin necesidad de ponerse el pelo azul, separarse de su mujer o hacerse un lifting, goza del respeto de todo Dios que sepa un poco de cine. Parece un viejo de 68 años, quede claro, pero le gusta a un montón de tías. Bien es cierto que los tíos con mayor éxito entre las mujeres no suelen ser los más interesantes (más bien al contrario), pero el Redford me gusta. Me encantaría envejecer como él. Y fundar el Festival de Sundance, no te jode.

- McCartney: Por más que lo niegues, Paul, te has estirado la piel, chico (léase con voz de DeNiro en "El Cabo del Miedo"), igual que Ramoncín se ha operado la napia. Y te tiñes el pelo, aunque pretendas echarle la culpa a tu mujer, la que te domina, como todos sabemos. Haces el ridículo en cada nuevo disco que sacas, siempre más comercial y baboso que el anterior, y vale que fueras amigo de Michael Jackson cuando era negro, pero ten cojones y defiende ahora al pobre engendro. Lo que más rabia me da es que siempre te he considerado el beatle con más talento y el más trash, pero lo que me parecía una virtud, la de no dar la nota al estilo hippie-performer del Lennon y "la chica china" (Cuando nades por tu espalda / junto al pez que cocinó la chica china / con manos de pez que cocinó la chica china / con manos de pez que cocinó la chica china / naraná, naraná), era una vil y rastrera capacidad de parecer el bueno de la peli-a-lo-Milikito. Y ya que estamos, escríbete un libro de cuentos infantiles...

Dicho lo cual, quiero ser el Redford de mayor. U otros que sí saben envejecer: Paco Clavel, Juan Luis Galiardo, McNamara o Manoel de Oliveira. Y huir de los que no saben hacerlo, como el McCartney y Fernando Romay, Patrick Swayze, Ana Obregón o Victoria Abril.

El Mundo de Quic, el Mundo de Quic. Marcha marcha, es genial.